昨日、炎天下都心某所を歩きつつ

 

今朝はかなりの距離を自転車でカバーしました。普段の２分の３倍を超える感じ。まず自宅から二子玉川の兵庫島辺りまで行き、そこから狛江市、調布市へと多摩川べりを西上し、そこからいつもの成城の野川経由で戻るというコースでした。

写真は調布市染地の、狛江市居住時代何度も何度も歩いた多摩川べりの小径。何のことはない写真ですが、このとき私はおそらくセンダイムシクイと推定される鳥と歌い合っていました。「チヨチヨ」ないし「ピヨピヨ」と向こうが鳴くので、それを口笛で真似して。なんと幸せなひととき。

*

梅雨明け。数日前までの予報が心許なかったのが判明。太平洋高気圧が一旦引くとか言っていたような。

昨日義父と一緒に都心某所の「音楽会」へあまり好きではない246（国道）を使って出かけました。義父の娘の晴れ舞台なのです。去年も同じ会へ行きましたが、格段に彼女が属す楽団の腕が上がっていて義父と称賛し合ったのです。

開場前に辺りを散策しましたが、まあ、超高級住宅街であって、各国大使館関係者であろう外国人がふつうに歩くようなところ。むろん猛烈な暑さで、汗を拭き拭き十数分散策。こういう典型的な盛夏の昼を、ただ暑いからと忌々しげに唾棄するようなことは言いません。こういう日があって当然なので。しかも今年は６月が本当に涼しかったから、猛暑への恨み節は歩きながら出ることがなかった。

そこが下町だったりしたら、風鈴の音を耳にすることもあったかもしれませんが、江戸時代以来の「山の手」武家屋敷街ではそういう風情はなかった。

義父とはクルマの中で行き帰りいろいろと話しました。クラシック音楽をこよなく愛す義父は、ある話の流れで「ビートルズはちっともいいと思わない」と私を前にして爆弾発言。義親子喧嘩勃発・・・とはならなかったですよ、もちろん。私はそんな狭量なやつではない。JohnやPaul、GeorgeとRingoと同世代の義父ですが、３〜５歳年上で、日本楽器に長く勤めた父親を持つ者として、「ああいう騒々しい音楽」にちっとも感心しないままになったのです。Paulの「万人受けする楽曲」すらダメなのですから、とりつく島もない。

その点、60年代70年代とやはり息子たちの騒々しい洋楽好きに辟易していた我が父は、晩年「ビートルズにはいい曲があるなあ」と＜改心＞してくれた。（笑）

父の生家はレコードも商っており、その主人であった祖父は「コロムビア」レーベルの楽曲を称揚したような人でしたから、父もその影響で義父に負けないほどの音楽好きでした。けれども、父が幼少から親しんだのは日本の大衆音楽、義父は西洋古典音楽、これはまあ、大きな差でした。

それでも父は40~50歳代にはクラシック音楽にも＜教養として＞親しまんとレコードをたくさん買い（月一回送られてくる平凡社か何かの解説本付き豪華なアルバム）、私は小学生として学校で聴いて夢中になった『くるみ割り人形』を含むチャイコフスキーの頒布回を心待ちにしたものです。そしてその日がとうとう来たときの喜びと言ったら！

義父の娘の楽団が演奏した曲の中、グリーグの『ペール・ギュント組曲』があって、その３曲目の「オーゼの死」はやはり私が小学校で確かやはり夏休み直前くらいの時に聴いたもの、その教科書に記された「死」という字と、悲愴極まる旋律に胸が塞ぐ想いをした日のことをありありと思い出しました。

その11歳だか12歳だった私が今、ほぼ60年後に生でその「オーゼの死」を、義父の娘たちの演奏で聴くことになるとは・・・。

夏が来れば　思い出す　遥かな「オーゼ」　遠い空

義父と帰り、駐車場まで歩きながら、そう心の中歌っていました。