本が届くのが待ち遠しい
去年の今頃、世田谷区岡本2丁目で撮ったある邸宅の低いフェンス越しに咲く白菊。ちょうどこの家の奥方と思しき人が高級車で帰ってきて、私に怪訝の視線を向けたので、「すみません、お宅さまの菊があまりに見事で」と言うと、きつい表情が一瞬緩み、「あ、そうですか」と言って車庫入れのためクルマに戻った。 この写真の奥は多摩川の後背低地、つまりは河岸段丘下の低地であり、対面する川崎市の多摩丘陵、そしてそのはるか向こうには丹沢山地、その背後に富士が見える。そんなところゆえ、ここは高級住宅地だ。 * この頃の散歩のお供は故・池田晶子さんの著作を朗読するチャンネルだ。池田さんは46歳で他界されている。私と同世代。「死は存在しない」と常日頃主張し、墓碑銘には「さて死んだのは誰なのか」と刻ませようかと絶筆(であろう)で書いたこの思想家の明晰なことばに完全に<気を取られつつ>歩く深夜ないし未明散歩はいいものだ。 彼女は港区三田の人で、慶應女子高、慶應義塾大学文学部哲学科卒業というのだから、徹底した三田人だ。容姿にも恵まれた「考える人」は薄命だったが、お説の通り、精神は不死のままで(あって不思議ではないとされていた)、out of nowhereというしかたで、彼女の思想に魅了された者たちに現前するのだ。 今、故・大峯顯先生との対談集があるというので注文、届くのを待っている。2002年か2003年、大峯先生の放送大学テキストを総武本線の電車内で拝読中、南酒々井駅に電車が止まり、ドアが開いた瞬間に洪水のように車内に入ってきたヒグラシの大合唱で全身を貫かれたような体験が忘れられない。一瞬の<さとり>のようであった。 池田さんと大峯先生がどんなことを話されるのか。